最后的歌者

习惯以秋

早些年，在我们那首富块地方，每逢婚丧嫁娶凡客被爆没钱、新房子上梁，尤其是飞鹤飞帆奶粉价格临近腊月的时候，几乎飞帆奶粉秀才。不过这都是二十[url=http://finance.sina.com.cn/roll/20100507/13407894255.shtml]飞鹤飞帆[/url才。不过这都是二十多年前的事情了。现在去请的人家已经不多了，即使不得已请来的秀才，写出来的字、剪出来的双喜字，也远没有从前冷瘸子弄的好。
　　我到现在也弄不清楚他的大名叫什么，只是知道冷瘸子先前并不瘸。他中等身材，一张黝黑的长瓜脸面，尽管样子很一般，但那双有神、透着柔和的大眼睛，总给人过目不忘的感觉。听老人们讲；冷瘸子年轻的时候，被招到很远的一个小煤矿下井，还没干上一年就出事了。当他和几个工友死里逃生被人从井下的废墟里扒出来时，他的一条腿被矿石砸得血肉模糊。出院后，他带着矿上给的抚恤金，围着一条宝蓝的围巾，拄着单拐回村了。他先是在大哥家住过一阵子，后来又在二哥家吃过半年饭。最后一分不文的，在一个漆黑的夜里，偷偷搬到了村里已经废弃多年的一座烤烟房。第二天村人知道后，对他的两个哥哥很气愤，但瘸子却一再拒绝了前来接他回家的哥嫂。第二年开春时，村里出木材、石料，全村的青壮汉子出力，婆娘媳妇从自家拿来米面、油菜，没用上两天的工夫就把二间新房子盖好了。村里最初照顾冷瘸子看看场院什么的，他虽然腿瘸了，但写得一手好字，还从母亲那里学会剪漂亮的窗花。他的字无论是行草，还是楷书，他都能笔走龙蛇一挥而就。会看门道的人一边帮他抻红纸，一边忍不住伸出大拇指连连称赞。这时候他会得意地会心一笑，那双有神的眼睛里满含着幸福和喜悦。有时他也长叹一口道；“哎，我现在的功夫，离我父亲的还远着呢。”据说他父亲在山东老家是个远近闻名的教书先生。要是姑娘小媳妇夸奖剪出来的窗花好看，他会情不自禁的抽泣起来，“要是娘还活着的话，她老人家……还会……教我更多的呢……他哽咽的说不下去了，那几个姑娘小媳妇也都跟着抹眼泪……
　　那些年，每逢快到腊月门的时候，冷瘸子的两间小屋子里，是全村最热闹的地方。每天总有进来出去的人。炕上、木柜、甚至粮袋子上都摞满了红纸，靠土炕的小圆桌也总是围了些人。有负责裁纸、有人递送对联、还有人忙着抻纸递墨盒，冷瘸子被众星捧月般的围坐在圆桌中央。他拿出那只笔墨酣畅的毛笔，就像孙猴子玩弄金箍棒一样灵巧。不一会儿，一副端正、遒劲的行书春联就出来了，就在人们惊讶之中，又有一副似游龙戏凤的草书一气呵成了。他书写高兴的时候，常常忘记了吃饭，几个好心的妇女，只好把送来的饺子、年糕、肉菜热了又热。还有许多热心的邻居大婶，会悄悄的把他的铺盖、一些衣服取走，没过几天，一套浆洗的干干静静的被褥衣物又送回来了。接东西的冷瘸子也并不清楚到底是那些好心人。 送东西和洗被褥的人，也不在乎冷瘸子知道不知道 。
　　冷瘸子虽然为许多家剪出了红双喜事，但他一辈子却没有成过家。原来他在矿上的时候，爱上了一个很漂亮的姑娘。出事哪天姑娘出门了。冷瘸子出院后，告诉矿上的人，千万不要把他受伤的消息告诉她，就说家里给说的媳妇找走了。他离开矿上的时候，什么东西也没拿，就带了姑娘送给他的一条针织宝蓝围巾，拄着一根单拐悄悄回村了。几年后，姑娘终于找到了村子，可冷瘸子却一直没有露面。最后姑娘是一路哭着，一路三回头的离开了。而此时的冷瘸子就藏在草垛里，望着姑娘渐渐远去的身影，他不停地抹着眼泪……从此她再也没有回来过。后来村里人也给冷瘸子撮合了一个很干净利落的寡妇，但哪个女人在小屋里没住几天也走了。
　　一晃十多年过去了，老家的日子也越来越好，像彩电、冰箱、高档家具也不再是什么稀罕物。但冷瘸子还是从前哪个样子，只不过他比过去老多了，眼睛也没有先前的光彩，脸上的皱纹更细更密了。并且腿脚也一年不如一年灵活，耳朵又有点聋。他屋里的摆设也还是老样子，但看上去更破旧、更脏乱。只不过格外有了一台村里送的黑白电视机。已经过去了好多个腊月，可往日小屋里那种喧闹、热烈的场面早就看不到了。村里人早不稀罕手写的对联、纸剪的窗花了，赶集买年货的时候，什么样的对联和窗花没有啊。除非不得已的情况下，才会派个小孩去叫他，但来了后，他又让人很失望。他的哆嗦的手费了半天的劲，才勉强写完一副，字体也远没有过去那般遒劲、飘逸，但村人多半是不介意的。反正都是红纸黑字，图个吉利欢喜，贴几天就被风刮跑了，谁懂得什么鸟书法。然而妇女和孩子们一看见冷瘸子，就有许多人远远地躲开了，她们实在讨厌他遍身油黑的脏衣服和几天也赶不散的臭味。从那以后，村子里的人渐渐就不再叫他了，就连办丧事也不需要他帮忙。有几次他一瘸一拐的挪到办事人家时，他的位置早就有人替代了。他在人群中晃头晃脑了半天，在院外看见村里也是瘸子的、可比他年青利落的王老四在灶间烧火，等老四出去解手时，他忍不住凑了上去。王老四回来看见了，气的直瞪眼在背后瞅他。吃完饭，看见桌子没什么人，他便旁若无人的掏出塑料口袋，一边低着脑袋往里面装鸡和鱼，一边絮絮地说道；“快过年了，家里没钱买年货，现在这里对付一点吧……这时旁边要是有人听见了，也都有些心酸的滋味，还会帮着他往口袋里塞。后来次数多了，他自己也变的更加麻木，人们也开始在背地里议论他；这成什么风俗，穷死了……有时他刚拎着口袋往外走，人就在背后数说讥笑，反正他也听不着，就是听着了又能怎样呀？谁也不会差那点东西，更何况是跟一个又聋又老的穷瘸子，不值得。
　　或许是太寂寞冷清的缘故吧，夜间他也常常出去，转到附近的小买店里看人家打牌。这回他看见王老四也坐在里面圆桌打麻将，他拄着拐慢慢躲在老四的背后看他出牌。王老四点烟时，冷不防看见了他，恶狠狠地盯了他一眼。几次村里人家办事，都是老四专门负责在外面烧大锅的，他来了倚老买老的抢了去，老四当然不高兴。也许冷瘸子没看到那恶狠狠的目光，他在背后忍不住了要指点指点；“快吃幺万、扔二饼！”他在背后大声催促道。话音刚落，王老四铁青着脸腾地站起来，朝冷瘸子当胸就是连连二拳，瘸子连哼一声也没有地倒在水泥地上，嘴角马上流出了血。“什么玩意儿！你哪个熊样也配凑热闹！也不照镜子看看自己。”老四说完连看也不看，继续扭头打牌。也不知什么时候，躺在地上的冷瘸子才慢慢透过气来，有人扶了他一下，他就默默的、依旧拄着拐一步一步的从屋里人群中消失了。
　　以后接连好多天，村里人也没有看到冷瘸子。眼看又一个年要到了，人们忙着办年货、躲在家里打麻将、看电视。谁会想到瘸子呢？大概是过了正月吧，也许还在正月里的一天。他的侄子给瘸子送吃剩下来的饭菜，才在茅房的雪地里看到他叔叔的尸体。孩子惊吓的连饭菜都跑散了一地。当天村里找了个车，当天就送到城里火化了。
　　这年开春后，他的房子被大哥扒掉了，拉走了房架和窗户门框。随后赶到的老二两口子颇为不满，但也拿走了半桶豆油、还有木柜、黑白电视机等物，剩下都是些破衣服，只有那只毛笔和砚台还能用，另外就是那条宝蓝的围巾了。毛笔和砚台被二媳妇放在仓房里，那条宝蓝的围巾虽然依旧新鲜、漂亮，但她总觉得有些忌讳，扔掉了又觉得可惜，最后当作礼物送给了一个远房的穷亲戚。