一步错，步步错

加大码

果不出其然，一经菲律宾事件传播，《挪威的森林》朱丽倩生了闺女立刻招来了各种骂名。对于不对像“看得见的小说、看张柏芝狗熊、不见英雄”，这[url=http://finance.china.com.cn/moneychina/stock/hkstock/gs/20120415/306697.shtml]让我情何以堪[/url熊、不见英雄”，这固然是因为原著拥簇的苛刻眼光所导致。另一边，归根结底来说，水土不服的陈英雄没能把握住村上精髓，没选好演员，没找对时机，更没有突破之心。就好比观众想看到一片枝繁叶茂、茂密无边的森林，但陈英雄辛辛苦苦到最后，只是栽出了一棵树，然后跟观众说，这就是《挪威的森林》。只见树木不见森林，这就是影片的最大毛病。被小说所拘役，被形式所束缚，被太多的声音所淹没，前前后后、林林总总，也许陈英雄只有暗自在心里感叹，翻拍经典畅销读物，果然是吃力不讨好的一样活，自找罪受。
　　
　　如果从陈英雄的导演轨迹来谈，《挪威的森林》的创作失败并不是意外。这个早年得志的越南导演，耍完三板斧就原形毕露，为不知名的原因所困。可能是焦虑，可能是危机。反正从2000年以后，他就基本消失了。前些年一部跨国制作的《伴雨行》，更是败得体无完肤，没有余地。毕竟对许多导演来说，能活跃上十年是难事一桩，一生能拍出一部经典电影都是相当不易。见好就好，实乃真理名言。
　　
　　许多人认为电影的问题出在陈英雄的外来身份，其实并非如此。毕竟对越南来说，陈英雄更像是一个国际型导演（就好像上世纪90年代的杨德昌与侯孝贤），与国内脱节，与法国等地对接，不存在沾染发展中国家气息之类。非要理论一番，日本本土导演也许在拍摄时代剧上有先天优势，但对于六七十年代背景的生与死还有爱情故事，现在活跃的导演里头，能合格且胜任者少之又少。再者要入村上春树的法眼，那又是另一回事了。以行定勋拍三岛的《春雪》为例，有明星，打的本土牌，所得成绩也就是马马虎虎。对《挪威的森林》来说，如果陈英雄把它界定为限于影响日本的一个产物，那么无异于自寻死路。可一旦扩大至国际，他所要考虑的事情就立马多处了几倍。
　　
　　所谓的国际版，一是演员选角，比如菊地凛子，用意明显，成片后的缺憾也非常明显；二是国际化的创作班底，陈英雄两口子，日本演员，李屏宾摄影，强尼·格林伍德音乐，老实说要陈英雄自个读明白小说已是难事，要所有人都读懂看透，那几乎是不可能的；三是电影节路线，陈英雄依然要贴上文艺标签。可能由于这三点原因，《挪威的森林》骑虎难下，既无法放下架子，老老实实拍个票房片，更无法不管不顾，踢开原著做事，来个“枯木逢春犹再发”，陈英雄借此东山再起。
　　
　　有朋友指出影片不符合日本美学体系，运动镜头太多。他觉得《挪威的森林》应该是仿小津的固定镜头，让观众的心沉下来。事实上，日本不只有小津，沟口健二等人的运动长镜头同样登峰造极，委婉细腻。如果回想60年代的松竹新浪潮，那批激进导演也多是与体制对抗，政治先行。他们的电影少有像村上春树这样，呈现个人化的爱情，沉溺在伤感的回忆当中。就李屏宾而言，他是动静皆可，也没有服从和强迫一说。因而《挪威的森林》问题并不是出在摄影，与之相反，如果把人物和台词归功于原著，那陈英雄所做出的贡献，大概也就是影像化呈现的过程，毕竟他其实也只能删减内容、控制节奏、指导演员和摄影罢了。如果《挪威的森林》有为数不多的好，那摄影之好肯定排在第一。甚至应该庆幸，影片没有拍成愚蠢的正反打。多数时候，它宁可用长镜头来解决，以独白和画外音带过。拿渡边和直子在草地上对话一场为例，来来回回几趟，近四分钟的运动长镜头，把直子的神经质和情绪波动完好地表现出来。如果换成其他镜头方式来处理，恐怕效果会削弱很多。当然，陈英雄还更进一步，他把运动长镜头做成通篇都是，成一特色。
　　
　　从早期《青木瓜之味》的摄影棚拍摄到《夏天的滋味》走进山水当中，陈英雄在技巧手法上并不存在问题。一般说来，回忆里的色彩总会褪色，日本电影里也往往追求偏淡和弱减，但《挪威的森林》依然强调了陈英雄作品里的绿，浓得化不开，完全能混淆成热带。所以陈英雄并没有丧失自我，他很完好地保存了自我。另外是大量的水，泳池、水泽、雨和雪，用以契合女性人物，贴近电影情绪。
　　
　　影片有特别好的地方，像玲子给渡边和直子弹奏《挪威的森林》，像纯粹从技术角度的加分考量，陈英雄实在太擅长营造某些场景了，懂得用好光线和环境音。但是影片也有太多的不好，同样一眼可见。像开场，原著是我在汉堡机场陷入回忆，《挪威的森林》就是一个充满回忆的故事，随时可以把我拉回到青春时代，正如随便打开书，就可以从那一段读起。一个充满生离死别的故事，被简化成一段不明所以的绝恋，雪中相会什么的，当真让人有些扫兴。更不用说看着快30岁的菊地凛子说自己20岁，当直子陷入崩溃时，作为观者的我，看着那张显老的脸，也跟着崩溃了。这分明是一张现代感很强的脸孔，轮廓线条分明，出演起直子，还是难以习惯。另外绿子被简单化、玲子被美丽化，这两者都引发了意见反弹。关键的性与死上面，陈英雄再现了木月自杀，却省去了与直子有关的线索。他重点描述了渡边和直子的几次，却省去了玲子和初美的一些触动。难怪有朋友说，陈英雄索性还不如拍得再长一点。
　　
　　我相当不喜欢电影的收尾，无论是渡边满脸挂霜海边大叫，还是玲子两次请求渡边，完全让人大跌眼镜。有些东西，不要依样白描，更不要擅自主张。一会有想法、一会没想法，就在这种左右摇摆中，陈英雄完全丧失了成型的想法，没有真正去总结原著的要点。他太依赖独白，又没有制造出回味的感觉。他想让年轻人跟容易接触这个故事，却纯爱得不是时候。在我看来，《挪威的森林》就应该就是往事的组曲。曾经有一本书，曾经有一个女孩，曾经有那么些事，可惜陈英雄处理得生硬和草率了点，流畅不足，匠气有余。于是，将来就不会出现“曾经有一部电影”的感慨了。这的确是一件可惜的事情，又或者从一开始，它就弄错了。【