市口的三轮车夫

杰伦の王子

成都牛市口口子上有家大茶铺，别小瞧它破破烂烂灰尘扑扑的样子，还是清末民初的老字号呢。茶铺门口搭了片大棚，摆上小桌和清一色的竹椅子，容纳两三百人没得问题。 大茶铺天不大亮就坐满了三轮车车夫，因为家住东门一带蹬三轮车的车夫每天都得聚在街口茶馆来等生意，一年四季春夏秋冬从早到晚生意都好毬得很。车夫大部份都中年以上，一个二个都胡子拉碴的，脸皮经日晒雨淋黑中透红，有点像腊肉皮，身上穿着三轮车管理处统一发放的编了号的蓝色马甲背心，为避免裤脚被车链子挂住缠住，用各色布条绑得归归一一的，这利索的装扮便显出下苦力的味道了，看惯了倒有几分亲切滋味。车子呢，少说也有七八十辆，新的旧的半新不旧的在茶馆门前挨街的空地上排列有序摆满一坝，看上去很有点架势。 牛市口是成都东门内外的交通要道和商业集散地，大菜市上人来人往密密麻麻，人头攒动，摩肩接踵，挤得水泄不通，像个乱了阵局的大蚂蚁包，+每天南来北去的人真是不少，所以天不大亮车夫们便聚到茶馆里等生意来了，顺便泡碗热茶啃几个烧饼权当早饭，不然天大亮后就得空着肚皮拉客，蹬不动足踏板儿。真是道有道义行有行规，挨着谁就谁的生意，一点不会乱，绝没有人抢轮子。客人来了，喊声：“不走嗦？” “咋不走，不走家里吃啥子啊？”排在前列的车夫便把茶碗盖翻转来盖好，再揉个纸圪塔在上头，表示拉了客人回来接着再喝。没得生意时，车夫们为了消遣，便东说南山西说海的讲些自己的经历或听来的龙门阵聊以取乐，于是茶馆里便有了哗哗的笑声、便有了些许思考、也有了五花八门的人生借鉴。不然茶馆里便东倒西歪着疲倦的身影，大白天也四处鼾声如雷。 爱摆龙门阵的人其实就那十多个见多识广的岁数老一点的车夫。其中顶能摆的只有一个，都叫他秦胡子。秦胡子五十出头，人高瘦，鼓眼睛，鼻头大，满脸络腮胡黢鸡巴黑，几天不刮硬得象棕刷子。秦胡子性子耿直，爱憎分明，且有点仗义疏财的古风，经常拉几个当天没做生意的车夫去小馆里喝苕干酒、甘蔗酒（那年月这等劣质酒也凭票供应），喝醉了就爱说：“钱嘛，拿来毬用没得？生不带来死不带去，吃在肚里头最牢实。”秦胡子是解放前由金堂流浪来成都的孤儿，不晓得吃过好多苦？但他最爱讲的还是他五八九年在夏马口煤矿当挖煤工的経历，说他有次被埋在塌了方的煤洞里，一埋六天六夜，“想活着被救出去，我们就吃煤，煤哟！沙唧唧、软巴巴的，屙了十来天的黑屎，吐出的口水也黢鸡巴黑------”说着说着鼓眼睛就慢慢红了。大家便赶紧安慰他：“又讲！都听馊毬喽。” 秦胡子挨巴四十岁才娶了个泸州女子，两儿一女，狗儿猪儿和兰妹儿，日子过得紧巴巴的，但同他老婆的感情很好，从来没有恶煞煞吼过老婆一声，就是每天都离不开酒。每次回家前，秦胡子都买有烧腊放在后备箱里，不是卤成金黄色的猪蹄猪膀，就是一嗅就会流口水的夫妻废片。车刚停拢街边，他老婆便吩咐：“狗儿，去看今天你老汉买的啥子？又吩咐猪儿：猪儿，快跟你老汉打洗脸水。”自己也赶忙揭开塞蜂窝煤的盖子架锅炒菜。吃晚饭常常捱到七八点钟，虽然屋里只点了盏十五瓦灯泡，却流溢着穷人家的温馨。秦胡子每晚回家在饭桌上尽摆的是出车遇见些啥雇客的亊，他老婆一边欣赏着丈夫话语中的生趣，一边默记着丈夫吃了几杯酒。要是估计吃上了七八两，就要故意马起脸说：“算了嘛！算了嘛！”且伸手没收酒瓶。秦胡子晓得老婆是假装凶的，就咧开嘴露出满口瓷白牙齿笑：“老子懂得起，酒吃多了要伤胃。”样子却无限慈详，像父亲瞧女儿样瞧着小自己十六七岁的老婆，瞧着瞧着，眼睛就眩了，便一把抱起幺女兰妹儿，半哼半唱：“狗儿叫，猪儿嘈，我们兰妹又来了。”------ 总之，秦胡子在家里家外都颇受爱戴。在牛市口大茶铺也是一样，要是秦胡子出车去了好久都不见回来，车夫们就会问：“秦胡子喃、秦胡子喃？”真是一天都离毬他不得。 秦胡子摆龙门阵不慌不忙口齿清晰，有声有色，专拣出车遇到客人的事讲：“老子在北门车站拉了两个老陕。一看龟儿俩的样子，就晓得是来成都贩卖粮票、打火石的生意人。你们想一下，两个老陕坐一车有多重？狗日的，一个一米七八，像座塔。一个矮子，肥实得像他妈个石碾滚。每人还杠两大麻袋货，加一起少说也有六七百斤，还非要省钱座一辆车-----” “你就整他龟儿的汪儿（让其上当）噻！”车夫们异口同声。 “是得整这些攒钱棍噻！我问，‘去哪里嘛？’‘去八里庄。’他俩还摸出张图纸来看。我说‘看个毬！不消看得，数着街边的电杆走错不了。一根电杆五十米距离，全国统一规定。走一根电杆收你五毛，拉一米才一分钱，该没亏你们嘛？’‘行哩行哩！’老子就蹬着车转了妈的一大圈。过一根电杆，我就回头喊声‘老陕，又一个桩桩。新乡无痛人流老陕，又一个桩桩。’俩个龟儿还真拿出纸上画正字，大声说，‘记下喀记下喀！’老子心头好笑，到了八里庄数纸上的正字，一共两百多个电杆。俩老陕一看就懜了，摆开架式跟老子砍价，‘你们四川人是猴子喀，懵人！’我说‘你们是老陕，谁蒙谁？我们四川人叫川（穿）老陕。我晓得老陕们的大麻袋装的啥子货，你们还不老实点规规矩矩付车费，等会戴红袖笼的治安员来查，不关我的事哈。’他俩才皈依伏法开钱。这不-----”秦胡子掏出零零散散一大把钱，往茶桌上一拍，“一百多块哦！走！中午哥子办招待。要吃啥子，尽管点！” 六二、三年，一百多块可是笔天文数字哈。 别以为车夫们都是见钱眼开的下三烂、混子哈！他们爱钱不假，但得看人。遇上那种肥得流油的腻毛猪（吝啬鬼），个个都不会手软，“见猪不宰三分罪”是车夫们的共识。要是遇见那些穷得揭不开锅，又是需要抢救的病人请车，他们个个都不会讲价，不管走多远，只说声“大爷，或大妈，坐稳喽。”翻身上车就走，到了地点还要扶人下车，帮着挂号；那情景，仿佛坐车的人是自己的亲人。